La escritora mexicana presenta, (de manera exclusiva para cadenaiberonews.com y buenosairesenvivo.com), un artículo oportuno para el verano. Felicidad, verano, permanencia del bienestar. De esos temas y otros puntos relativos a los estados emocionales que tenemos en esta temporada, escribe la autora del libro “Soltar para sanar”.
Esperamos todo el año para irnos de vacaciones y, cuando por fin paramos, descubrimos que nuestra cabeza no había hecho la maleta: llevaba meses esperándonos dentro. Creíamos que bastaría con cerrar el ordenador, poner el móvil en silencio y cambiar el ruido del tráfico por el del mar. Pero llegamos, extendemos la toalla y allí está lo que duele, instalado como ese invitado que no confirmó asistencia y aun así eligió la mejor habitación.
El verano llega acompañado de instrucciones no escritas: disfruta, viaja, sonríe, descansa, crea recuerdos y regresa renovada. Si puede ser, bronceada y con una fotografía que demuestre que por fin entendiste la vida. No es poca cosa para una estación que venía a quitarnos obligaciones. El descanso termina convertido en otra tarea que creemos que debemos hacer bien.
Basta abrir las redes sociales para encontrar playas sin colillas, mesas frente al mar, parejas que parecen no discutir ni para elegir restaurante y familias cuyos hijos nunca protestan porque tienen arena en los zapatos. Miramos esas imágenes desde una habitación silenciosa, desde una relación que acaba de terminar o desde un cansancio persistente, y pensamos que algo debe de estar fallando en nosotros.
No solo estamos tristes. Además, nos sentimos culpables por estar tristes en agosto.
Como si el dolor tuviera un calendario y debiera solicitar permiso antes de aparecer. Como si una ruptura doliera menos a treinta grados. Como si la ausencia de alguien pesara menos junto al mar. Como si el agotamiento se curara con una tumbona, una bebida fría y una sombrilla que amenaza con salir volando cada siete minutos.
Pero el verano no suspende lo que sentimos. La tristeza no factura equipaje, pero siempre encuentra sitio en la maleta.
Viaja doblada entre el bañador y las expectativas. Se sienta y, cuando por fin desaparece el ruido, aprovecha para decir: «Ahora que tienes tiempo, tenemos que hablar». Durante el año respondemos mensajes, cumplimos horarios, resolvemos problemas y dejamos para después aquello que no sabemos cómo mirar. La rutina puede funcionar como una cinta transportadora: mientras seguimos avanzando, no nos detenemos a comprobar qué llevamos dentro.
Y entonces llegan las vacaciones. Baja el volumen de las obligaciones y escuchamos lo que llevaba meses intentando alcanzarnos. Por eso algunas personas se sienten peor cuando deberían sentirse mejor. No es ingratitud ni incapacidad para disfrutar. Significa que, al detenerse, han dejado de escapar, aunque nunca lo llamaran huida.
Hay duelos que se vuelven visibles en verano. La primera escapada sin la persona que ya no está. El viaje planeado en pareja que termina realizándose en soledad. La casa familiar en la que una silla permanece vacía. Los hijos que pasan las vacaciones con el otro progenitor. La llamada que antes llegaba y este año no llegará. El cuerpo puede estar frente al Mediterráneo mientras el corazón continúa en aquella conversación que lo cambió todo.
El problema no es sentir tristeza durante el verano. El verdadero desgaste comienza cuando peleamos contra ella porque creemos que está arruinando una temporada que debía ser perfecta. A la pena original le añadimos frustración, comparación y vergüenza. Queremos dejar de sentir cuanto antes, no porque estemos preparados, sino porque el paisaje parece exigirnos una sonrisa.
Las redes sociales no siempre mienten, pero siempre encuadran. Muestran la copa levantada, no el silencio que hubo después. Enseñan el atardecer, no la discusión en el coche. Capturan una sonrisa que quizá duró un instante dentro de un día difícil. Comparar tu dolor con una fotografía ajena es obligar a tu intimidad a competir contra un escaparate.
Tú puedes disfrutar de un momento sin que eso invalide lo que te duele. Puedes reír durante una cena y llorar al regresar a casa. Puedes agradecer un paisaje y seguir echando de menos a alguien. Puedes pasarlo bien una tarde sin haber superado tu pérdida. El corazón no trabaja por turnos. Es capaz de alojar emociones contradictorias sin obligarnos a elegir una para toda la temporada.
Quizá una de las formas más honestas de cuidarnos sea dejar de exigirle al verano que nos salve. Un viaje puede ofrecernos distancia, belleza y descanso, pero no está obligado a reparar aquello que necesita tiempo, decisiones o ayuda. Cambiar de escenario no siempre cambia lo que llevamos dentro. Las vacaciones no son un tratamiento intensivo de felicidad con desayuno incluido.
Descansar tampoco significa levantarse cada mañana lleno de energía y entusiasmo. En ocasiones, descansar es dejar de fingir. Es rechazar una invitación sin redactar una tesis para justificarlo. Es pasar una tarde leyendo, caminar sin rumbo, dormir más de la cuenta, hablar con alguien de confianza o pedir ayuda cuando lo que sentimos nos supera. No todo verano necesita convertirse en una colección de momentos inolvidables. Algunos solo necesitan ofrecernos un lugar seguro donde respirar.
Aceptar la tristeza no significa entregarle todas las habitaciones. Significa escucharla sin convertirla en enemiga. Preguntarnos qué viene a mostrarnos, en lugar de reprocharle que haya aparecido. Tal vez necesitemos despedirnos de una expectativa, reconocer una soledad, establecer un límite o admitir que llevamos demasiado tiempo sosteniendo una vida que ya no nos sostiene.
Habrá días buenos. Habrá otros torpes, silenciosos o difíciles. Y habrá días que contengan un poco de todo: una canción que nos alegre, un recuerdo que nos rompa, una conversación que nos alivie y un helado derritiéndose antes de que consigamos encontrar un sitio donde sentarnos. Eso también es vivir. No una sucesión impecable de emociones agradables, sino la capacidad de estar presentes en una vida que no siempre coincide con nuestros planes.
El verano no tiene que ser el mejor de tu vida para tener valor. No necesitas coleccionar experiencias ni regresar en septiembre convertida en otra persona. Quizá sea suficiente con haber descansado un poco, haber dicho una verdad pendiente o haberte tratado con más ternura de la que acostumbras. Porque descansar también puede consistir, sencillamente, en dejar de exigirte sentir algo distinto de lo que hoy sientes.
